Осень — время, когда хочется укутаться в плед, зажечь ароматные свечи, включить любимый сериал и окунуться в ностальги. И это повторяется из года в год: многие уже наизусть знают сюжет «Друзей» или «Сумерек», в какой момент прозвучит шутка или ответ на вопрос, как давно Эдварду 17. Однако по каким-то причинам мы всё равно пересматриваем один и тот же сериал по 10 раз.

Что говорит статистика?

Оказывается, привычка пересматривать любимые сериалы гораздо распространённее, чем кажется. Согласно опросу YouGov, проведённому в США 3−6 апреля 2023 года среди 1 000 взрослых американцев, 50% телезрителей пересматривают уже знакомые серии как минимум раз в неделю. А 10% хотя бы раз смотрели один и тот же сезон семь раз или больше.

Но самое интересное — не частота пересмотров, а удовольствие от них. 60% зрителей, которые возвращались к уже знакомым сериалам, признались, что получали от повторного просмотра примерно столько же удовольствия, сколько и в первый раз. Ещё 19% получали даже больше удовольствия, и только 13% — меньше. Среди главных причин пересмотра участники опроса называли юмор, чувство комфорта и близость персонажей.

Получается, дело не только в том, что мы устаём выбирать из бесконечного каталога новинок. Иногда нам действительно хочется вернуться к истории, в которой всё уже знакомо и не нужно ждать подвоха.

Предсказуемость успокаивает. 
Главная причина проста: новый сериал требует усилий. Сначала надо выбрать фильм, потом следить за поворотными событиями, заново знакомиться с персонажами и переживать за них. С пересмотром же всё иначе. Зритель знает, что конфликт разрешится, а герои выживут. Именно поэтому, выбирая знакомые сериалы, мозг спасает себя от лишнего стресса.

Выбор утомляет.
Вариантов, что посмотреть, слишком много, поэтому сам выбор нередко становится работой. Проще включить знакомое. Проверенный вариант гарантирует хороший результат: хочется плакать — включаем «Хатико», историю о верном друге, которая покорила сердца многих, есть желание посмеяться — выбираем любую советскую комедию, которую постоянно крутят на новый год. Так знакомый фильм становится не просто развлечением, а способом насладиться просмотром без лишних забот.

Герои становятся почти друзьями.
Если говорить о сериалах, то их главное отличие от фильмов — время. Зрители проводят с героями целые сезоны, а ожидание новой серии порой растягивается на годы. Психологи называют это парасоциальными отношениями: так говорят об односторонней связи с тем, кого мы знаем только по переписке. Об этом, в частности, говорят исследования Джея Л. Дерика, Ширы Габриэль и Курта Хьюгенберга: любимые сериалы способны давать ощущение принадлежности, особенно когда человеку одиноко. Именно поэтому «пересмотреть сериал» часто значит «навестить своих». Звучит смешно, но за этим стоит нормальная человеческая потребность в близости и предсказуемой компании.

Ностальгия.
Сериал редко существует отдельно от личной жизни зрителя. Фильм или сериал можно посмотреть в школьные годы, в студенчестве, с родителями или с бывшим лучшим другом. Так, каждая серия становится якорем, который возвращает зрителя в тот период, поэтому пересмотр — часто про нас самих. Люди возвращаются не только к сюжету, но и к тому, какими они были тогда.

Фоновый шум.
Знакомые фильмы можно смотреть во время мытья посуды, приготовления ужина, уборки или выполнения домашнего задания. Кино в таких случаях становится привычным фоном: оно заполняет тишину и не требует внимания, а потому помогает расслабиться. К тому же голоса любимых героев создают ощущение, что дома кто-то есть. Это снимает тревожность и уменьшает чувство одиночества: присутствие других людей, пусть даже в виде голосов на экране, подсказывает организму, что он в безопасности, и помогает расслабиться без лишних усилий. 

У всех этих причин общий корень: знакомое помогает нам расслабиться. Не случайно люди идут дальше и включают перед сном любимый сериал. Но помогает ли это уснуть или, наоборот, мешает?

«Включу что-нибудь знакомое и засну» — привычка, которая знакома многим. Начнем с того, почему она работает. Допустим, Анна работает в маркетинге и каждый вечер прокручивает в голове рабочие письма. Тишина её не успокаивает, а вот «Кухня» на фоне действует как белый шум: голоса знакомые, шутки предсказуемые, думать не нужно. Кроме того, привычка смотреть сериал перед сном может стать вечерним ритуалом, а человеческий организм любит повторяющиеся сигналы. Если каждый вечер повторять одну и ту же последовательность действий (умыться, выключить свет, включить знакомый сериал), мозг постепенно свяжет ее с засыпанием. Это похоже на условный рефлекс: само действие запускает расслабление еще до того, как вы устанете. 

Но тут есть обратная сторона. Исследование бельгийских учёных Лиз Эксельманс и Юана ван ден Булька в 2017 году связало марафонский просмотр с ухудшением качества сна, усталостью и бессонницей. Исследователи объясняют это возбуждением перед сном, так как даже знакомый сюжет может будить эмоции. Например, Дмитрий засыпает под «Игру престолов», потому что «всё уже видел». Но на сцене казни он всё равно напрягается, а к двум часам ночи обнаруживает, что досматривает уже третью серию.

Есть и «технические» причины. Яркий экран мешает засыпанию, особенно, если находится близко к лицу. Отдельно стоит сказать о привязанности к такому способу засыпания. Если сериал стал не приятным дополнением, а обязательным условием («без него не могу уснуть, начинаю тревожиться»), это повод присмотреться внимательнее к своему состоянию. Возможно, дело не в самой привычке, а в тревоге, которую она заглушает.

Привычка — дело хорошее, но если она вредит организму, лучше её скорректировать. Например, можно уменьшать яркость экрана, устанавливать таймер отключения устройства, выбирать перед сном спокойные серии, а при возможности заменять просмотр спокойной музыкой, аудиокнигой или подкастом.

Казалось бы, какой смысл в десятый раз смотреть фильм, если ты помнишь не только финал, но и то, на какой минуте герой произнесёт свою любимую фразу? Однако мы снова смеёмся над знакомой шуткой, переживаем за персонажей, хотя знаем, что с ними всё будет хорошо, и испытываем мурашки в той самой сцене. Почему мозгу не надоедает то, что давно перестало быть сюрпризом?

Дело в том, что удовольствие от просмотра не всегда связано с неожиданностью. Мы запоминаем не только сюжет, но и собственные эмоции во время первого знакомства с ним. Знакомая мелодия, реплика или кадр могут вновь вызвать радость, грусть или чувство уюта. Иногда любимый фильм напоминает нам не столько о вымышленных героях, сколько о собственной жизни: где мы были, с кем смотрели его впервые и что тогда происходило вокруг.

Более того, со временем меняемся мы сами. В детстве мы могли восхищаться одним героем, а спустя несколько лет неожиданно обнаружить, что гораздо лучше понимаем другого. Романтическая история может показаться рассказом о зависимости, комедия — историей об одиночестве, а приключенческий фильм — размышлением о взрослении. Сюжет остаётся прежним, но наш жизненный опыт позволяет увидеть в нём новые смыслы.

Есть и ещё один важный момент: знакомая история не требует постоянного напряжения. Когда мы устаём от учёбы, работы и бесконечного потока информации, предсказуемый сюжет может стать своеобразной эмоциональной передышкой. Нам не нужно разгадывать загадки или бояться неожиданного финала — можно просто побыть в уже знакомом мире.

Именно поэтому иногда мы пересматриваем фильм не ради самого фильма. Мы возвращаемся к ощущению, которое он когда-то подарил, к знакомым голосам, любимым сценам и даже к собственной версии себя из прошлого.

Привычка пересматривать сериалы — вовсе не то, от чего обязательно нужно избавляться. Но если кажется, что любимые истории превратились в бесконечный повтор, можно попробовать немного изменить сам способ просмотра. Для этого не нужно искать новый фильм: иногда достаточно взглянуть на старый под другим углом.

Впрочем, необязательно каждый раз искать в знакомой истории скрытые смыслы или превращать отдых в интеллектуальную работу. Иногда хочется просто включить любимую серию, укутаться в плед и в сотый раз посмеяться над одной и той же шуткой. И это тоже нормально.

В конце концов, хороший фильм не обязательно должен удивлять каждый раз. Иногда его ценность именно в том, что он остаётся знакомым, пока меняемся мы сами.

Возможно, дело вовсе не в том, что нам нечего смотреть. Просто у любимых сериалов есть то, чего не всегда хватает в повседневной жизни: знакомые голоса, предсказуемые события и герои, с которыми можно провести вечер, не прикладывая особых усилий. Мы включаем «Друзей» не ради ответа на вопрос, чем всё закончится, — мы и так его знаем. Нам хочется снова услышать любимую шутку, увидеть знакомую сцену и хотя бы на полчаса почувствовать себя так, будто встретились со старыми друзьями.

И, пожалуй, в этом нет ничего странного. Мы ведь перечитываем любимые книги, возвращаемся в места, где были счастливы, и переслушиваем песни, которые напоминают о важных моментах жизни. Сериал работает примерно так же: он хранит не только вымышленную историю, но и наши собственные воспоминания.

Именно поэтому, если этой осенью вы в очередной раз включите сериал, который знаете почти наизусть, не спешите искать себе что-то новое. Иногда лучший вечер — это не открытие неизвестного мира, а возвращение в тот, где вам уже хорошо.